un film de Patricio Guzmán

Tout commence par une superbe évocation, par une ode plutôt, à ce qu’il y a de plus précieux sur notre Terre : l’eau. L’élément sans lequel il n’y a pas de vie, l’eau qui ruisselle, l’eau qui régénère, l’eau des rivières et l’eau des océans, l’eau qui imprègne tout le vivant. L’eau si indissociable du Chili, le pays natal du réalisateur Patricio Guzmán qui veut ici en montrer la beauté. Même au nord, au cœur du désert le plus aride du monde, où sont installés des télescopes qui, braqués sur les lointaines galaxies, y recherchent des signes de vie et, de ce fait, la présence de l’eau. Quant au reste du pays, ce sont des milliers de kilomètres de côtes bordées par l’océan le plus vaste de notre Terre, jusqu’au sud, jusqu’à la Patagonie, jusqu’à une multitude d’îles, jusqu’au pays des pluies, jusqu’au pays des glaces.

C’est précisément sur ces terres du sud du Chili que le réalisateur a choisi de s’attarder, mettant en avant, pour ce faire, le deuxième point d’appui de son documentaire : le bouton de nacre ! Le récit prend alors un sérieux virage : il ne s’agit plus seulement de chanter la noblesse de l’eau ni de s’extasier sur la majesté des océans, il s’agit de parler des hommes, de ceux qui, depuis des temps ancestraux, vivaient sur ces terres de Patagonie et de ceux qui s’y invitèrent de gré ou de force, y perpétrant des abominations.

Dans un premier temps, donc, Patricio Guzmán évoque les coutumes et les mœurs des Indiens qui peuplaient ces îles, y vivant en parfaite harmonie avec un océan dont ils tiraient l’essentiel de leur subsistance. Jusqu’à ce qu’arrivent les colons et que tout ne dégénère. C’est là qu’intervient le premier bouton de nacre, remis par un navigateur à un Indien aussitôt baptisé Jemmy Button, en échange de sa venue jusqu’à la lointaine Angleterre. Ayant été éduqué selon les bonnes mœurs de ce pays, l’Indien finit cependant par être ramené chez lui. Mais est-il possible de se réadapter à une terre quittée depuis longtemps et aux coutumes des gens de son peuple ? Quoi qu’il en soit, son retour s’apparente à un signal de déclin et de mort. Les chercheurs d’or et autres colons venus dans ces contrées ne s’encombrent guère de sentiments. Victimes de maladie pour les uns, de mort violente pour les autres, les Indiens de ces terres disparaissent au point qu’il n’en reste aujourd’hui que quelques individus. « Vous considérez-vous comme chilienne », demande le réalisateur à l’une des survivantes. « Non, répond-t-elle, je ne suis pas chilienne, mais kawésqar » (le nom de son peuple).

Le deuxième bouton de nacre servant de référence au cours du film, c’est celui qui est remonté du fond de l’océan, incrusté sur un segment de rail de chemin de fer. Que fait-il là ? Il témoigne d’une autre tragédie, celle qui s’est déroulée durant la dictature de Pinochet, dans ces mêmes contrées du sud du Chili. C’est là, en effet, sur l’île Dawson, une des nombreuses îles de l’archipel, que furent détenus dans un camp les sympathisants d’Allende. Certains furent exterminés de la façon la plus barbare, jetés dans l’océan lestés à un rail, de manière à ne jamais refaire surface.

Habilement, Patricio Guzmán sonde, dans ce documentaire, ces épisodes tragiques et douloureux de l’histoire de son pays. Les tueurs d’Indiens comme les bourreaux des sympathisants d’Allende sont restés impunis. Sans doute est-il difficile, pour les Chiliens, de se confronter à ce passé-là. C’est pourtant nécessaire, affirme à sa façon le réalisateur, en faisant ressurgir du fond de l’océan la mémoire des nombreuses victimes. Les visages des Indiens décimés, l’écho des voix de ceux qui furent sacrifiés pour l’instauration d’une sombre dictature : cela ne peut sombrer dans l’oubli. Au Chili, explique Patricio Guzmán dans une interview, « les plus jeunes ressentent un fort désir de savoir tout ce qui est arrivé ». Ce film, remarquablement réalisé, vient à point nommé pour les y aider. 

NOTE: 8,5/10

Luc Schweitzer, sscc.